Etre la

Six remarques sur la pratique du dessin chez Gilgian Gelzer

1.

Gilgian Gelzer dessine debout. Devant une table, lorsqu’il travaille sur des papiers de
petit format, face au mur pour les formats moyens, penché au-dessus du sol quand les
formats sont si grands qu’ils ne se laissent pas appréhender autrement que dans ce
dispositif qui permet de tourner autour de la feuille. Jamais il ne s’assied a la facon de
ceux qui, dessinant, s’installent ainsi face a un motif qu’ils vont tenter de saisir, faisant
aller leur regard du dit motif au papier, puis du papier au motif, dans un jeu de
vérification et d’allers-retours permanents. Gelzer ne dessine pas sur le motif, plus
encore, il ne dessine nul motif tiré de ses observations, de sa mémoire, voire de son
invention, mais tente au contraire de ne jamais figurer, si ce n’est de défigurer tout ce
qui, irrésistiblement, monterait malgré lui jusqu’au stade de la forme reconnaissable.
Pour cela, précisément, il lui faut étre debout, c’est-a-dire court-circuiter ce trajet qui va
de I'ceil au monde et du monde a la feuille, en un incessant ballet, afin d’instaurer un pur
et frontal face a face, sans intercesseur, entre la feuille et le dessinateur.

Gilgian Gelzer dessine debout car son dessin est affaire de corps, c’est-a-dire de présence
physique, qui se module sous les registres de la force, de 'intensité, mais aussi de la
légereté et de la plus grande délicatesse. De tout cela, de cette facon d’étre 13, la position
assise le priverait. Pas seulement parce qu’a se tenir assis, plutot que debout, on se prive
d’'une partie de I’énergie que le corps est capable de mettre en ceuvre : celle-la méme
d’ou jaillit le trait de Gelzer quand celui-ci se fait plus large, plus gras presque dans sa
facon de creuser un sillon large et profond dans la feuille qui le recoit. Il y a cela, mais il y
a aussi autre chose, dans cette posture : un choix ou I'attitude physique a partie liée avec
le symbolique. Dessiner assis, autrement dit s’Tamputer, délibérément, de la vitalité de la
partie basse de son étre, procede d’'une conception ancienne du dessin considéré comme
un médium spirituel - cosa mentale, si I'on peut dire - la ou la couleur serait plus
charnelle. Vieille mais tenace querelle, que Gilgian Gelzer ne cesse de démentir par sa
pratique, car si la ligne, chez lui, ne figure jamais rien, elle n'en est pas moins
profondément incarnée : fruit de 'engagement total d’'un corps, c’est-a-dire de I'étre -
debout pour cette raison méme - dans cette activité. Dessiner c’est étre 1a, présent,

pleinement.



2.

Gilgian Gelzer dessine a tatons. Comme un homme qui, marchant dans I'obscurité, ne
peut compter que sur sa main, et sur les sensations que celle-ci lui donne a éprouver,
afin de savoir ou il est, et ce qu'il fait. Il ne dessine pas ce qu'il voit, mais ce qu'’il sent. Il
ne dessine pas non plus ce qu’il sent a priori, dont son dessin serait alors la
manifestation, mais bien la sensation que lui procure le dessin en tant qu’acte sensible.
Ce que nous voyons est bien plus qu'une trace - si 'on songe a tout ce qu'un tel terme
suppose de perte et d’oubli - car la ligne, ici, est a la fois I'enregistrement et 'origine de
la sensation. C’est parce que Gelzer dessine, c’est-a-dire éprouve dans sa main puis dans
tout son corps ce que c’est que de mettre en contact crayon et papier, que son trait ne
cesse de s’infléchir. Contact, ce mot qu’il a choisi pour nommer son exposition, veut dire
relation, autrement dit réaction entre deux altérités qui, se touchant, s’affectent
mutuellement. Ici chacun - je veux dire homme et papier, car il me semble que Gelzer
réagit au papier comme a la vie méme qui se donne a éprouver sous ses doigts -
engendre la réaction sensible de I'autre. La main que prolonge le crayon attaque le
papier, elle le creuse, 'incise, le gratte ou vient s’y nicher, tandis que le papier offre sa
douceur, sa résistance, son épaisseur, sa fragilité a ce trait, 'amenant ainsi a modifier
son cours, comme si, soudain, geste et médium, co-agissant, venaient a s’accorder afin
que naisse ce que nous nommons le dessin.

Pour ce faire, afin que le dessin soit le fruit du contact entre feuille et crayon, il faut cette
qualité que je désignais tout a 'heure comme art du tdtonnement. Quelque chose comme
un aveuglement volontaire, non seulement parce que, a ne pas regarder, on éprouve ce
qu’un véritable contact nous procure avec d’autant plus d’intensité - I'aveugle, on le sait,
développe une relation haptique au monde. Mais aveuglement, aussi, comme une
capacité a résister aux images les plus prégnantes, ces images mentales qui guident la
main la ou il s’agit d’étre disponible a I'inconnu qui vient. Il faut donc étre a 'écoute -
Gelzer dit « aux aguets » tel le chasseur aux sens aiguisés par l'attente -, dans un état
particulier, ce mode de la présence que I'on appelle disponibilité.

Une telle attitude, ou plutét une telle posture, car ici aussi corps et esprit sont
absolument intriqués, ne se décide pas, elle se pratique, et se cultive par la pratique.
C’est parce que Gilgian Gelzer vit en dessinant, pratiquant, au quotidien, le dessin tel un

exercice engageant tout I'étre, c’est parce que le dessin ne désigne pas chez lui un



résultat mais une action, se rejouant sans cesse dans le présent de son accomplissement,
C’est parce que pour lui dessiner c’est vivre et qu’il s’agit de vivre intensément, c’est-a-
dire en accord avec sa sensation, c’est en raison de tout cela qu’il parvient a se tenir,
debout face a sa feuille, en état de disponibilité. Le dessin est le fruit d’'un éveil, quelque
chose comme une relation hyperesthésique a soi et au monde. Il en est le résultat, mais
aussi la condition. Il faut donc dessiner, beaucoup, toujours, sans se préoccuper de
réussite ni d’échec, des mots qui, pas plus que celui de résultat, n’ont ici le moindre sens,
car il s’agit de faire, c’est-a-dire de vivre, a la facon d’'une plaque sensible qu’agit tout

contact.

3.

Gilgian Gelzer dessine sa mémoire. Non pas de mémoire, au sens ou la pratique a
I'aveugle serait contrebalancée par une mémoire des formes qui lui servirait de modele
intérieur. Au contraire, il y a, chez cet artiste, un souci constant de ne pas refaire, qui
pourrait se formuler plus justement en disant que c’est la une volonté de ne pas
éprouver deux fois la méme sensation, c’est-a-dire de ne pas repasser par des chemins
déja parcourus. Un tel projet, avec tout ce qu’il comporte d’utopie féconde, nécessite de
se forger une mémoire vive de ses sensations, afin, précisément, lorsque celles-ci se
présentent dans le contact du dessinateur et du dessin, d’étre capable de les reconnaitre
pour mieux s’en détourner. Aller vers l'ouvert, guetter l'inconnu, nécessite une
hypermnésie du connu. Celle-ci, comme la disponibilité, Gelzer ne cesse de la fagonner
par sa pratique du dessin. Dessinant, I'artiste enregistre ses sensations pour mémoire,
son travail de dessin pouvant ainsi étre lu comme une sorte de gigantesque archive de
son rapport sensible au monde. Dessinant, surtout, Gelzer exerce, au sens physique de ce
terme, sa mémoire procédurale : la mémoire la plus corporelle de I'étre, celle des gestes
appris, qui se développe et se cultive d’autant plus qu’'on pratique ceux-ci de facon
répétitive, des années durant. Chez Gilgian Gelzer - et ceci éclaire a la fois 'abondance
de sa production et la réduction délibérée de I'acte de dessiner a une forme de gestualité
élémentaire - c’est l'infinie répétition de I'acte de dessiner, cet art du trait, qui est le
noyau, voire la condition de la création. Répéter pour mémoriser, répéter pour
expérimenter corporellement la sensation de dessiner et susciter a chaque fois son

retour, telle une épiphanie nouvelle. Car tout, ici, est a la fois affaire de retour et de



nouveauté, de répétition et de déplacement, comme si la répétition était une action
engendrant le nouveau.

Le travail de Gilgian Gelzer avance en spirale, telle une boucle ouverte, fructueuse, dans
laquelle mémoire du déja fait et aspiration a I'inconnu s’entrelacent en un perpétuel
engendrement. Ainsi l'artiste travaille-t-il sa mémoire en dessinant, chaque trait
nouveau venant s'imprimer sur le souvenir de traits anciens qu’il ranime et modifie, en
méme temps. J'aime cette idée que, parfois, Gelzer travaille sur des blocs de papier,
laissant ainsi, sur la feuille du dessous, un peu de la mémoire du dessin qu’il a tracé sur
celle du dessus. Cette empreinte, tel un estampage involontaire, est bien autre chose que
la simple trace incidente d’'un dessin sur une feuille qui lui a servi de support, car ce qui
s’'inscrit la, pour mémoire, ce sont les moments de plus grande intensité, ceux ou
I'engagement de I'étre dans son activité a affecté le support de la facon la plus forte.
Cette fagon, ainsi, de conserver le souvenir de I'ceuvre sous sa part visible est une
magnifique métaphore du travail de l'artiste dont chaque dessin nouveau vaut comme
enfouissement, en mémoire, de ses travaux anciens. Ainsi, les dessins déja faits, les
expériences déja vécues, sont-ils comme le fond sur lequel vient s’inscrire le nouveau
qui viendra, au prochain dessin, rejoindre ce fond.

Dessiner, c’est donc recouvrir, refouler dans les profondeurs de la mémoire ce qui
appartient au passé des lors que I'on recommence, dans une forme de présent absolu, a
inscrire des traces sur une feuille encore blanche. Mais dessiner, cette facon d’aller, en
tracant, fouiller au-dela de la surface, dans la profondeur du papier ainsi révélée, c’est
aussi réveiller 'en-dessous, afin de lui permettre de refaire surface. Freud parle de
Wunderblock - de « bloc-notes magique » - pour désigner 'appareil perceptif psychique
dans sa capaciteé illimitée de réception et de conservation de traces durables. Sur ce bloc-
notes comme sur une tablette de cire qui absorberait en son sein chaque tracé afin
d’offrir une surface toujours nouvelle, disponible a ce qui viendra, toute trace est, a part
égale, effacement et réminiscence. Ce qui est caché, tel un ancien tatouage noyé au fin
fond de notre peau, est encore la et peut, sous le coup d'une pression nouvelle sur
I’épaisseur du plan, ressurgir a tout instant. Ainsi en va-t-il du travail selon Gilgian
Gelzer, cet art de la mémoire ou le va et vient permanent, la porosité fondamentale entre

passé et présent, aveu et oubli, se matérialise dans la structure feuilletée du dessin.



4.

Gilgian Gelzer dessine sous pression. Comme s’il était, littéralement, traversé par une
force, un courant d’énergie auquel il lui faut, crayon a la main, trouver une issue. Cette
sensation qu'il faut que ce courant jaillisse, dont on ne sait s’il est lui-méme 'origine ou
celui qui le canalise, lui donnant forme visible, tentant parfois de lui laisser libre cours,
et a d’autres moments de l'infléchir malgré tout, s’éprouve dans la fagon dont il aborde
et traite le support. Car sa maniere d’articuler pression et vitesse, selon des régimes
variables allant du plus appuyé au plus léger, du plus rapide au plus lent, le conduit sans
cesse a éprouver les limites de celui-ci et, partant, du dessin qu’il ne se contente pas de
déposer sur sa feuille considérée comme une surface passive, insensible, intangible.
Dessiner sous la pression de cette force agissante, c’est bien sir, par I'usage de I'étendue
qu’offre la feuille, mettre au jour un lacis labyrinthique, quelque chose comme une ligne
vive et aventureuse venant, dans un jeu de vaporisation et de condensation, de nceuds et
de déliés, saturer et ouvrir, en méme temps, le plan du papier. Mais dessiner, ici,
singulierement, c’est travailler tout autant, si ce n’est plus encore, dans I'épaisseur du
support - il faudrait dire sa profondeur pour exprimer qu’il s’agit bien la de
tridimensionnalité - qu’il explore en une fouille sans fin. Pour Gelzer, dessiner c’est
empreindre le support, plus ou moins, selon I'énergie qui vient, et celle qui lui réagit. Il y
a, dans le travail de I'artiste qui cite Louis Soutter parmi ceux dont il se sent proche, une
forme d’érotisme du contact, comme lorsque deux altérités s’animent du fait méme de
leur relation. Chez lui un trait sur une feuille de papier n’est jamais un simple jeu
formaliste de la ligne, abstraite, et du support, plan, qui viendraient, par leur
confrontation, affirmer leur identité immuable. Il n’est ici, au contraire, question que de
mutabilité permanente de toutes les composantes du travail sous l'effet conjugué de
leurs relations. La ligne, parce qu’elle pénétre dans le plan qui devient alors espace, se
fait tant6t plus mate, tant6t plus brillante, porteuse de reflets de plomb alors qu’elle est
noire, éteinte, quand elle ne fait qu’effleurer la surface sans I'’entamer. Quant au papier,
qui se laisse parfois pénétrer pour mieux offrir sa résistance a d’autres moments, qui
répond a la dureté de la mine par le velouté de son grain, a la tendresse du crayon par la
matité de sa surface, il ne cesse d’agir autant qu'il est agi. A I'atelier Gilgian Gelzer me
dit : « Le dessin est un organisme », et j’entends que ce constat, qui s'impose a lui comme
une évidence vécue, parle de tout ce qui fait dessin, support et traits, empreints I'un dans

I'autre.



J'entends, aussi, dans ces mots qui sont le fruit de ce que l'artiste a éprouvé, le caractere
fondamentalement expérimental de la pratique qu’il tente de prolonger toujours plus
avant vers ce qu’il ne sait pas. C'est cela, aussi, ce désir d'inconnu qui I'ameéne,
régulierement, a pousser son art a ses limites, afin que quelque chose s’ouvre. Ainsi,
lorsqu’il varie les formats, allant du plus grand au plus petit, comme afin de mettre a mal
les rapports d’échelle, c’est-a-dire, chaque fois que faire se peut, perturber tout ce qui,
dans le rapport corporel du dessinateur et du dessin, peut faire habitude. A se perdre, a
passer d’'un registre I'autre, a bouleverser ses repéres spatiaux, on se met dans un état
propice a la découverte du nouveau.

Ce que Gilgian Gelzer a appris du dessin comme expérience, que lui confirme sa pratique
de chaque jour, c’est que I'univers tout entier peut étre contenu dans une simple feuille
de papier. Parce qu’elle est ce labyrinthe dont on ne saurait épuiser les innombrables
parcours et qu’il reste donc, encore, tant de lignes a suivre et a tracer. Parce que sous sa
surface elle recueille toute la mémoire de I'homme, ce chasseur de traces qui ne cesse
d’étre aux aguets de lui-méme, dans le blanc de la feuille non encore maculée. Parce
qu’'une feuille, méme petite, pliée en quatre pans égaux, recouverte d’'un dessin sur ses
deux faces, peut, selon la facon dont on la plie, la déplie, et la replie encore, faire naitre
d’infinies variations, comme si le dessin s’engendrait lui-méme. Parce que le dessin,
enfin, m{ par une force ou le centrifuge ne cesse de rivaliser avec le centripéte, peut
continuer a vivre en dec¢a, mais aussi au-dela du papier, sur un mur, par exemple.
Lorsque Gelzer fait un wall drawing, ce qui est devenu peu a peu une composante
importante de sa pratique, c’est pour lui une facon de pousser a son terme cette
conviction, tirée de l'expérience, a savoir que le dessin est vivant. Pas de protocole
décidé a I'avance, dans ce travail a méme le mur, pas de délégation possible a d’autres
qu’a soi-méme de la tache de vivre cela, comme chez un Sol LeWitt, mais une aventure a
vivre, jusqu’a épuisement. Le dessin, sorti des limites de la feuille, révele sa nature
d’épreuve. (Euvre temporaire, vouée a la destruction une fois le chemin parcouru, elle ne
vaut que pour ce qu’il y a a vivre dans le présent de son accomplissement. Dessiner, c’est

s’éprouver.

5.
Gilgian Gelzer dessine aprés sa peinture. Il ne dessine pas d’apres elle, comme on

travaille d’aprés modele, a partir d’'une chose, ou d'une ceuvre qu’il s’agit, ainsi, de



réinterpréter. Non, Gelzer dessine apreés, au sens strict - chronologique - de ce terme.
Auparavant, il y a quelques années, l'artiste était peintre, jusqu’au jour ou il a arrété
cette pratique, au profit du dessin, et de la photographie. Ce déplacement, qui fut vécu a
bien des égards sur le mode de la séparation d’avec une activité insatisfaisante afin
d’aller vers une forme de liberté, n’a, a ma connaissance, jamais été véritablement pensé.
Il y a 13, pourtant, bien plus qu'un changement de médium : quelque chose qui ne saurait
étre exprimé par des mots trop convenus tels que prolongement, ou, ce qui n’est jamais
que l'autre face d’une telle lecture, rupture. Aujourd’hui nous voyons le dessin de Gelzer
et sa peinture nous est invisible, sauf pour ceux qui en ont gardé la mémoire, pour avoir
connu l'artiste et son travail avant. Pourtant, ce dessin entretient, j’en suis convaincu, un
rapport d’autant plus fort qu'il est souterrain avec cette peinture éternellement
présente, dans la mémoire : la notre et la sienne. Au point, me semble-t-il, qu’on ne
prend véritablement la mesure de ce que l'artiste opére, par le dessin, que si I'on se
souvient que le fond de son Wunderblock est fait de peinture. Cette facon de lacérer la
surface, de l'inciser rageusement parfois, de la saturer de lignes qui prennent I'allure
d’'une biffure pulsionnelle, est la marque d'une forme d’auto-iconoclasme, par lequel
Gelzer désapprend sa peinture. Car comment dessiner, comment dessiner vraiment,
quand, pendant tant d’années, le méme corps qui désormais dessine s’est fabriqué une
mémoire procédurale de peintre, nourrie de gestes répétés engendrant composition et
formes ? C’est cela aussi que montre ce dessin qui ne représente rien : ce geste de
défiguration qui est une facon de tenter de mettre autrement au travail sa mémoire de la
peinture qui, sans cela, ne serait qu'une entrave.

Gelzer n’a pas oublié sa peinture, il en a fait un socle, pour le dessin, ou plutot un fond,
sur lequel s’appuyer, afin de partir ailleurs. Elle est, c’est la son role nécessaire
aujourd’hui, ce dont il part pour dessiner. Lorsqu’il peignait, I'artiste éprouvait, telle une
nécessité imposée de I'extérieur, par I'histoire de la peinture et du tableau, le poids de la
composition. Il fallait, dans la disposition des parties, tenir compte du tout, des relations
entre les formes et le format, de I'équilibre, de I'unité. En dessinant a I'aveugle, en
laissant vivre la ligne, sans prévision, c’est cette prédétermination en fonction de
criteres a priori dont il tente de s’affranchir. Lorsqu'’il peignait, Gelzer s’affrontait a la
question de I'image, presque malgré lui, constatant que la tentation de faire image, des
lors que I'on peint, était quasi irrésistible, comme la tentation de reconnaitre ce que cela

figure habite presque tous ceux qui regardent les ceuvres d’art. Maintenant qu'’il dessine,



C’est contre cette tentation qu'il travaille, essayant, par son tracé iconoclaste, de rester a
un stade avant I'image, dans ce moment ou la forme n'impose pas encore son désir de
faire surface. Singuliérement, le travail photographique de l'artiste participe de ce
projet : travail non pas mi par le désir de faire des images du monde, mais, au contraire,
porté par cette méme pulsion défiguratrice. Ici, le monde est mis a plat, ramené a un
réseau de traces sans motivation mimétique. Lorsque Gelzer peignait, enfin, il trouvait
que cette pratique, du fait de ses spécificités matérielles, le contraignait a prendre trop
de décisions : quelle composition ? quelles formes ? quelles couleurs ? quelle matiere ?
quelle qualité de surface ? Le dessin, ce fut la réduction des moyens, c’est-a-dire la
liberté obtenue, en se désentravant. Et puis, dessiner n’empéche pas de travailler la
couleur : le rouge et le bleu sont revenus, couleurs élémentaires, tel un souvenir heureux

de la peinture, tamisé par le dessin.

6.

Gilgian Gelzer dessine. Et on aimerait ne dire que cela, afin de désigner cette activité
auto-formatrice par laquelle le moi s’éprouve et se faconne en agissant. S’il fallait
inscrire cette conception dans une histoire, c’est sans doute un mot allemand, associé a
la conception romantique de l'art, qui s'imposerait : Erlebniskunst, art de I'expérience
vécue. Maniere de dire que dessiner est une activité transformatrice, dont on sort
différent, éprouvé par cette expérience qui est la vie méme. « L'artiste appartient a
I'ceuvre, et non I'ceuvre a I'artiste’ », affirmait Novalis, le poéte allemand. Il est, a l'instar
de la poésie, un « étre qui se forme lui-méme [sich selbst bildendes Wesen]* ». Par le
dessin je découvre, par le dessin je me découvre.

Une métaphore revient souvent dans les propos de Gilgian Gelzer, afin de décrire son
rapport a la ligne, et aux infléchissements par lesquels il I'anime : il parle de la voix.
Image d’une grande justesse tant elle désigne a la fois ce par quoi 'homme s’exprime et,
en méme temps, exprime le monde. Image entrant d’autant plus en résonance avec son
travail que ce qui se joue, entre les dessins d'une méme série, voire entre les lignes d'un
seul dessin, est affaire de tonalité. Cette facon de travailler ensemble plusieurs dessins
telle une séquence fondée sur des variations d’attaque, cette maniére, pour cela, de

passer d’'un crayon a un autre, afin d’en moduler I'épaisseur, tout ceci releve de la

1 Novalis, cité in Antoine Berman, L'Epreuve de l'étranger. Culture et traduction dans I'Allemagne
romantique, Paris, Gallimard, 1984, p. 126.
2 Ibid., p. 155.



tonalité. Au sens pictural, car, ici, d’évidence, Gelzer se souvient une fois encore qu'’il a
été peintre, dans sa fagon, méme lorsque son trait est noir, de le traiter en coloriste. Mais
aussi au sens musical, qui habite cet homme qui aime a rappeler son goit pour le Miles
Davis de In a silent way, ou de Bitches Brew, et cite Bob Dylan, chanteur capable
d’adopter, simultanément le timbre le plus nasillard et I'intonation la plus chaude, afin
de dire ce dont est capable une voix.

Novalis, en 1798, dans un court texte intitulé Monologue, s’interrogeait sur la nature du
langage, et de son rapport au monde: «Si seulement, écrivait-il, on pouvait faire
comprendre aux gens qu'il en va du langage comme des formules mathématiques : elles
constituent un monde en soi, pour elles seules ; elles jouent entre elles exclusivement,
n'expriment rien si ce n'est leur propre nature merveilleuse, - ce qui fait justement
qu'elles sont si expressives, que justement en elles se reflete le jeu étrange des rapports
entre les choses. Membres de la nature, c'est par leur liberté qu'elles sont, et c'est
seulement par leurs libres mouvements que s'exprime 1'ame du monde [ Weltseele], en
faisant tout ensemble une mesure délicate et le plan architectural des choses. De méme
en va-t-il également du langage : celui qui a le sens et un fin sentiment de I'ame musicale
[musikalischen Geistes] du langage, de sa cadence et du doigté requis, celui qui sait
entendre en soi la subtile exigence, qui bien entend la tendre volonté de sa nature intime
avant d'abandonner a leur autorité ou sa plume ou sa langue : celui-13, oui, ce sera un
prophéte® ». Gilgian Gelzer n’est certes pas un propheéte, et j'ignore s'il croit en 'dme du
monde, mais il est un homme traversé par une force, a laquelle il tiche sans répit de se
rendre disponible, car il lui semble qu’a vivre ainsi, a I’écoute sensible et active de ce qui

I'anime, il lui est possible d’étre présent a lui-méme, dans le dessin.

3 Novalis, Fragments, choisis et traduits de 1'allemand par Armel Guerne, Paris, Aubier Montaigne, coll.
bilingue, 1973, p. 72-73.



