
Être là

Six remarques sur la pratique du dessin chez Gilgian Gelzer

1.

Gilgian Gelzer dessine debout. Devant une table, lorsqu’il  travaille sur des papiers de

petit format, face au mur pour les formats moyens, penché au-dessus du sol quand les

formats sont si  grands qu’ils  ne se laissent pas appréhender autrement que dans ce

dispositif qui permet de tourner autour de la feuille. Jamais il ne s’assied à la façon de

ceux qui, dessinant, s’installent ainsi face à un motif qu’ils vont tenter de saisir, faisant

aller  leur  regard  du  dit  motif  au  papier,  puis  du  papier  au  motif,  dans  un  jeu  de

vérification  et  d’allers-retours  permanents.  Gelzer  ne  dessine  pas  sur  le  motif,  plus

encore,  il  ne dessine nul motif tiré de ses observations,  de sa mémoire,  voire de son

invention, mais tente au contraire de ne jamais figurer, si ce n’est de défigurer tout ce

qui,  irrésistiblement,  monterait malgré lui jusqu’au stade de la forme reconnaissable.

Pour cela, précisément, il lui faut être debout, c’est-à-dire court-circuiter ce trajet qui va

de l’œil au monde et du monde à la feuille, en un incessant ballet, afin d’instaurer un pur

et frontal face à face, sans intercesseur, entre la feuille et le dessinateur. 

Gilgian Gelzer dessine debout car son dessin est affaire de corps, c’est-à-dire de présence

physique, qui se module sous les registres de la force, de l’intensité, mais aussi de la

légèreté et de la plus grande délicatesse. De tout cela, de cette façon d’être là, la position

assise le priverait. Pas seulement parce qu’à se tenir assis, plutôt que debout, on se prive

d’une partie de l’énergie que le corps est capable de mettre en œuvre : celle-là même

d’où jaillit le trait de Gelzer quand celui-ci se fait plus large, plus gras presque dans sa

façon de creuser un sillon large et profond dans la feuille qui le reçoit. Il y a cela, mais il y

a aussi autre chose, dans cette posture : un choix où l’attitude physique a partie liée avec

le symbolique. Dessiner assis, autrement dit s’amputer, délibérément, de la vitalité de la

partie basse de son être, procède d’une conception ancienne du dessin considéré comme

un  médium  spirituel  –  cosa  mentale,  si  l’on  peut  dire  –  là  où la  couleur  serait  plus

charnelle. Vieille mais tenace querelle, que Gilgian Gelzer ne cesse de démentir par sa

pratique,  car  si  la  ligne,  chez  lui,  ne  figure  jamais  rien,  elle  n’en  est  pas  moins

profondément incarnée : fruit de l’engagement total d’un corps, c’est-à-dire de l’être –

debout  pour  cette  raison même – dans cette  activité.  Dessiner  c’est  être  là,  présent,

pleinement.



2.

Gilgian Gelzer dessine à tâtons. Comme un homme qui, marchant dans l’obscurité, ne

peut compter que sur sa main, et sur les sensations que celle-ci lui donne à éprouver,

afin de savoir où il est, et ce qu’il fait. Il ne dessine pas ce qu’il voit, mais ce qu’il sent. Il

ne  dessine  pas  non  plus  ce  qu’il  sent  a  priori,  dont  son  dessin  serait  alors  la

manifestation, mais bien la sensation que lui procure le dessin en tant qu’acte sensible.

Ce que nous voyons est bien plus qu’une trace – si l’on songe à tout ce qu’un tel terme

suppose de perte et d’oubli – car la ligne, ici, est à la fois l’enregistrement et l’origine de

la sensation. C’est parce que Gelzer dessine, c’est-à-dire éprouve dans sa main puis dans

tout son corps ce que c’est que de mettre en contact crayon et papier, que son trait ne

cesse de s’infléchir. Contact, ce mot qu’il a choisi pour nommer son exposition, veut dire

relation,  autrement  dit  réaction  entre  deux  altérités  qui,  se  touchant,  s’affectent

mutuellement. Ici chacun – je veux dire homme et papier, car il me semble que Gelzer

réagit  au  papier  comme  à  la  vie  même  qui  se  donne  à  éprouver  sous  ses  doigts  –

engendre  la  réaction sensible  de  l’autre.  La  main  que  prolonge le  crayon attaque  le

papier, elle le creuse, l’incise, le gratte où vient s’y nicher, tandis que le papier offre sa

douceur, sa résistance, son épaisseur, sa fragilité à ce trait, l’amenant ainsi à modifier

son cours, comme si, soudain, geste et médium, co-agissant, venaient à s’accorder afin

que naisse ce que nous nommons le dessin.

Pour ce faire, afin que le dessin soit le fruit du contact entre feuille et crayon, il faut cette

qualité que je désignais tout à l’heure comme art du tâtonnement. Quelque chose comme

un aveuglement volontaire, non seulement parce que, à ne pas regarder, on éprouve ce

qu’un véritable contact nous procure avec d’autant plus d’intensité – l’aveugle, on le sait,

développe  une  relation  haptique  au  monde.  Mais  aveuglement,  aussi,  comme  une

capacité à résister aux images les plus prégnantes, ces images mentales qui guident la

main là où il s’agit d’être disponible à l’inconnu qui vient. Il faut donc être à l’écoute –

Gelzer dit « aux aguets » tel le chasseur aux sens aiguisés par l’attente –, dans un état

particulier, ce mode de la présence que l’on appelle disponibilité. 

Une  telle  attitude,  ou  plutôt  une  telle  posture,  car  ici  aussi  corps  et  esprit  sont

absolument intriqués, ne se décide pas, elle se pratique, et se cultive par la pratique.

C’est parce que Gilgian Gelzer vit en dessinant, pratiquant, au quotidien, le dessin tel un

exercice engageant  tout  l’être,  c’est  parce  que  le  dessin  ne  désigne  pas  chez  lui  un



résultat mais une action, se rejouant sans cesse dans le présent de son accomplissement,

c’est parce que pour lui dessiner c’est vivre et qu’il s’agit de vivre intensément, c’est-à-

dire en accord avec sa sensation, c’est en raison de tout cela qu’il parvient à se tenir,

debout face à sa feuille, en état de disponibilité. Le dessin est le fruit d’un éveil, quelque

chose comme une relation hyperesthésique à soi et au monde. Il en est le résultat, mais

aussi  la  condition.  Il  faut  donc  dessiner,  beaucoup,  toujours,  sans  se  préoccuper  de

réussite ni d’échec, des mots qui, pas plus que celui de résultat, n’ont ici le moindre sens,

car il s’agit de faire, c’est-à-dire de vivre, à la façon d’une plaque sensible qu’agit tout

contact.

3.

Gilgian  Gelzer  dessine  sa  mémoire.  Non  pas  de  mémoire,  au  sens  où  la  pratique  à

l’aveugle serait contrebalancée par une mémoire des formes qui lui servirait de modèle

intérieur. Au contraire, il y a, chez cet artiste, un souci constant de ne pas refaire, qui

pourrait  se  formuler  plus  justement  en  disant  que  c’est  là  une  volonté  de  ne  pas

éprouver deux fois la même sensation, c’est-à-dire de ne pas repasser par des chemins

déjà parcourus. Un tel projet, avec tout ce qu’il comporte d’utopie féconde, nécessite de

se forger une mémoire vive  de ses sensations,  afin,  précisément,  lorsque celles-ci  se

présentent dans le contact du dessinateur et du dessin, d’être capable de les reconnaître

pour  mieux  s’en  détourner.  Aller  vers  l’ouvert,  guetter  l’inconnu,  nécessite  une

hypermnésie du connu. Celle-ci, comme la disponibilité, Gelzer ne cesse de la façonner

par sa pratique du dessin. Dessinant, l’artiste enregistre ses sensations pour mémoire,

son travail de dessin pouvant ainsi être lu comme une sorte de gigantesque archive de

son rapport sensible au monde. Dessinant, surtout, Gelzer exerce, au sens physique de ce

terme, sa mémoire procédurale : la mémoire la plus corporelle de l’être, celle des gestes

appris,  qui  se  développe  et  se  cultive  d’autant  plus  qu’on pratique  ceux-ci  de  façon

répétitive, des années durant. Chez Gilgian Gelzer – et ceci éclaire à la fois l’abondance

de sa production et la réduction délibérée de l’acte de dessiner à une forme de gestualité

élémentaire – c’est l’infinie répétition de l’acte de dessiner, cet art du trait,  qui est le

noyau,  voire  la  condition  de  la  création.  Répéter  pour  mémoriser,  répéter  pour

expérimenter  corporellement  la  sensation  de  dessiner  et  susciter  à  chaque  fois  son

retour,  telle une épiphanie nouvelle.  Car tout,  ici,  est à la fois affaire de retour et de



nouveauté,  de  répétition et  de  déplacement,  comme  si  la  répétition était  une action

engendrant le nouveau.

Le travail de Gilgian Gelzer avance en spirale, telle une boucle ouverte, fructueuse, dans

laquelle mémoire du déjà fait  et aspiration à l’inconnu s’entrelacent en un perpétuel

engendrement.  Ainsi  l’artiste  travaille-t-il  sa  mémoire  en  dessinant,  chaque  trait

nouveau venant s’imprimer sur le souvenir de traits anciens qu’il ranime et modifie, en

même temps.  J’aime cette  idée  que,  parfois,  Gelzer travaille  sur des blocs de papier,

laissant ainsi, sur la feuille du dessous, un peu de la mémoire du dessin qu’il a tracé sur

celle du dessus. Cette empreinte, tel un estampage involontaire, est bien autre chose que

la simple trace incidente d’un dessin sur une feuille qui lui a servi de support, car ce qui

s’inscrit  là,  pour  mémoire,  ce  sont  les  moments  de  plus  grande  intensité,  ceux  où

l’engagement de l’être dans son activité a affecté le support de la façon la plus forte.

Cette  façon,  ainsi,  de  conserver  le  souvenir  de  l’œuvre  sous  sa  part  visible  est  une

magnifique métaphore du travail de l’artiste dont chaque dessin nouveau vaut comme

enfouissement,  en  mémoire,  de  ses  travaux  anciens.  Ainsi,  les  dessins  déjà  faits,  les

expériences déjà vécues, sont-ils comme le fond sur lequel vient s’inscrire le nouveau

qui viendra, au prochain dessin, rejoindre ce fond.

Dessiner,  c’est  donc  recouvrir,  refouler  dans  les  profondeurs  de  la  mémoire  ce  qui

appartient au passé dès lors que l’on recommence, dans une forme de présent absolu, à

inscrire des traces sur une feuille encore blanche. Mais dessiner, cette façon d’aller, en

traçant, fouiller au-delà de la surface, dans la profondeur du papier ainsi révélée, c’est

aussi  réveiller  l’en-dessous,  afin  de  lui  permettre  de  refaire  surface.  Freud  parle  de

Wunderblock – de « bloc-notes magique » – pour désigner l’appareil perceptif psychique

dans sa capacité illimitée de réception et de conservation de traces durables. Sur ce bloc-

notes comme sur une tablette de cire  qui  absorberait  en son sein chaque tracé afin

d’offrir une surface toujours nouvelle, disponible à ce qui viendra, toute trace est, à part

égale, effacement et réminiscence. Ce qui est caché, tel un ancien tatouage noyé au fin

fond de notre  peau,  est  encore  là  et  peut,  sous  le  coup d’une pression nouvelle  sur

l’épaisseur  du plan,  ressurgir  à  tout  instant.  Ainsi  en  va-t-il  du  travail  selon  Gilgian

Gelzer, cet art de la mémoire où le va et vient permanent, la porosité fondamentale entre

passé et présent, aveu et oubli, se matérialise dans la structure feuilletée du dessin.



4. 

Gilgian Gelzer dessine sous pression. Comme s’il était, littéralement, traversé par une

force, un courant d’énergie auquel il lui faut, crayon à la main, trouver une issue. Cette

sensation qu’il faut que ce courant jaillisse, dont on ne sait s’il est lui-même l’origine ou

celui qui le canalise, lui donnant forme visible, tentant parfois de lui laisser libre cours,

et à d’autres moments de l’infléchir malgré tout, s’éprouve dans la façon dont il aborde

et traite le support.  Car sa manière d’articuler pression et vitesse,  selon des régimes

variables allant du plus appuyé au plus léger, du plus rapide au plus lent, le conduit sans

cesse à éprouver les limites de celui-ci et, partant, du dessin qu’il ne se contente pas de

déposer sur sa feuille considérée comme une surface passive, insensible, intangible.

Dessiner sous la pression de cette force agissante, c’est bien sûr, par l’usage de l’étendue

qu’offre la feuille, mettre au jour un lacis labyrinthique, quelque chose comme une ligne

vive et aventureuse venant, dans un jeu de vaporisation et de condensation, de nœuds et

de  déliés,  saturer  et  ouvrir,  en  même  temps,  le  plan  du  papier.  Mais  dessiner,  ici,

singulièrement, c’est travailler tout autant, si ce n’est plus encore, dans l’épaisseur du

support  –  il  faudrait  dire  sa  profondeur  pour  exprimer  qu’il  s’agit  bien  là  de

tridimensionnalité  –  qu’il  explore  en une fouille  sans  fin.  Pour  Gelzer,  dessiner  c’est

empreindre le support, plus ou moins, selon l’énergie qui vient, et celle qui lui réagit. Il y

a, dans le travail de l’artiste qui cite Louis Soutter parmi ceux dont il se sent proche, une

forme d’érotisme du contact, comme lorsque deux altérités s’animent du fait même de

leur  relation.  Chez  lui  un  trait  sur  une  feuille  de  papier  n’est  jamais  un  simple  jeu

formaliste  de  la  ligne,  abstraite,  et  du  support,  plan,  qui  viendraient,  par  leur

confrontation, affirmer leur identité immuable. Il n’est ici, au contraire, question que de

mutabilité  permanente de toutes les  composantes du travail  sous l’effet  conjugué de

leurs relations. La ligne, parce qu’elle pénètre dans le plan qui devient alors espace, se

fait tantôt plus mate, tantôt plus brillante, porteuse de reflets de plomb alors qu’elle est

noire, éteinte, quand elle ne fait qu’effleurer la surface sans l’entamer. Quant au papier,

qui se laisse parfois pénétrer pour mieux offrir sa résistance à d’autres moments, qui

répond à la dureté de la mine par le velouté de son grain, à la tendresse du crayon par la

matité de sa surface, il ne cesse d’agir autant qu’il est agi. A l’atelier Gilgian Gelzer me

dit : « Le dessin est un organisme », et j’entends que ce constat, qui s’impose à lui comme

une évidence vécue, parle de tout ce qui fait dessin, support et traits, empreints l’un dans

l’autre.



J’entends, aussi, dans ces mots qui sont le fruit de ce que l’artiste a éprouvé, le caractère

fondamentalement expérimental de la pratique qu’il  tente de prolonger toujours plus

avant  vers  ce  qu’il  ne  sait  pas.  C’est  cela,  aussi,  ce  désir  d’inconnu  qui  l’amène,

régulièrement,  à pousser son art à ses limites,  afin que quelque chose s’ouvre.  Ainsi,

lorsqu’il varie les formats, allant du plus grand au plus petit, comme afin de mettre à mal

les rapports d’échelle, c’est-à-dire, chaque fois que faire se peut, perturber tout ce qui,

dans le rapport corporel du dessinateur et du dessin, peut faire habitude. A se perdre, à

passer d’un registre l’autre, à bouleverser ses repères spatiaux, on se met dans un état

propice à la découverte du nouveau. 

Ce que Gilgian Gelzer a appris du dessin comme expérience, que lui confirme sa pratique

de chaque jour, c’est que l’univers tout entier peut être contenu dans une simple feuille

de papier. Parce qu’elle est ce labyrinthe dont on ne saurait épuiser les innombrables

parcours et qu’il reste donc, encore, tant de lignes à suivre et à tracer. Parce que sous sa

surface elle recueille toute la mémoire de l’homme, ce chasseur de traces qui ne cesse

d’être aux aguets de lui-même, dans le blanc de la feuille non encore maculée.  Parce

qu’une feuille, même petite, pliée en quatre pans égaux, recouverte d’un dessin sur ses

deux faces, peut, selon la façon dont on la plie, la déplie, et la replie encore, faire naître

d’infinies  variations,  comme si  le  dessin s’engendrait  lui-même.  Parce  que  le  dessin,

enfin, mû par une force où le centrifuge ne cesse de rivaliser avec le centripète, peut

continuer  à  vivre  en  deçà,  mais  aussi  au-delà  du  papier,  sur  un  mur,  par  exemple.

Lorsque  Gelzer  fait  un  wall  drawing,  ce  qui  est  devenu  peu  à  peu  une  composante

importante  de  sa  pratique,  c’est  pour  lui  une  façon  de  pousser  à  son  terme  cette

conviction,  tirée  de  l’expérience,  à  savoir  que  le  dessin  est  vivant.  Pas  de  protocole

décidé à l’avance, dans ce travail à même le mur, pas de délégation possible à d’autres

qu’à soi-même de la tâche de vivre cela, comme chez un Sol LeWitt, mais une aventure à

vivre,  jusqu’à  épuisement.  Le  dessin,  sorti  des  limites  de  la  feuille,  révèle  sa  nature

d’épreuve. Œuvre temporaire, vouée à la destruction une fois le chemin parcouru, elle ne

vaut que pour ce qu’il y a à vivre dans le présent de son accomplissement. Dessiner, c’est

s’éprouver.

5.

Gilgian  Gelzer  dessine  après  sa  peinture.  Il  ne  dessine  pas  d’après  elle,  comme  on

travaille  d’après  modèle,  à  partir  d’une  chose,  ou  d’une  œuvre  qu’il  s’agit,  ainsi,  de



réinterpréter. Non, Gelzer dessine  après, au sens strict – chronologique – de ce terme.

Auparavant,  il  y a quelques années, l’artiste était  peintre, jusqu’au jour où il  a arrêté

cette pratique, au profit du dessin, et de la photographie. Ce déplacement, qui fut vécu à

bien des égards sur le  mode de la  séparation d’avec une activité  insatisfaisante afin

d’aller vers une forme de liberté, n’a, à ma connaissance, jamais été véritablement pensé.

Il y a là, pourtant, bien plus qu’un changement de médium : quelque chose qui ne saurait

être exprimé par des mots trop convenus tels que prolongement, ou, ce qui n’est jamais

que l’autre face d’une telle lecture, rupture. Aujourd’hui nous voyons le dessin de Gelzer

et sa peinture nous est invisible, sauf pour ceux qui en ont gardé la mémoire, pour avoir

connu l’artiste et son travail avant. Pourtant, ce dessin entretient, j’en suis convaincu, un

rapport  d’autant  plus  fort  qu’il  est  souterrain  avec  cette  peinture  éternellement

présente,  dans la  mémoire :  la  nôtre  et  la  sienne.  Au point,  me semble-t-il,  qu’on ne

prend véritablement la mesure de ce que l’artiste opère,  par le dessin,  que si l’on se

souvient que le fond de son Wunderblock est fait de peinture. Cette façon de lacérer la

surface, de l’inciser rageusement parfois, de la saturer de lignes qui prennent l’allure

d’une biffure  pulsionnelle,  est  la  marque d’une forme d’auto-iconoclasme,  par  lequel

Gelzer  désapprend  sa  peinture.  Car  comment  dessiner,  comment  dessiner  vraiment,

quand, pendant tant d’années, le même corps qui désormais dessine s’est fabriqué une

mémoire procédurale de peintre, nourrie de gestes répétés engendrant composition et

formes ?  C’est  cela  aussi  que  montre  ce  dessin  qui  ne  représente  rien :  ce  geste  de

défiguration qui est une façon de tenter de mettre autrement au travail sa mémoire de la

peinture qui, sans cela, ne serait qu’une entrave.

Gelzer n’a pas oublié sa peinture, il en a fait un socle, pour le dessin, ou plutôt un fond,

sur  lequel  s’appuyer,  afin  de  partir  ailleurs.  Elle  est,  c’est  là  son  rôle  nécessaire

aujourd’hui, ce dont il part pour dessiner. Lorsqu’il peignait, l’artiste éprouvait, telle une

nécessité imposée de l’extérieur, par l’histoire de la peinture et du tableau, le poids de la

composition. Il fallait, dans la disposition des parties, tenir compte du tout, des relations

entre  les  formes  et  le  format,  de  l’équilibre,  de  l’unité.  En  dessinant  à  l’aveugle,  en

laissant  vivre  la  ligne,  sans  prévision,  c’est  cette  prédétermination  en  fonction  de

critères  a priori dont il tente de s’affranchir. Lorsqu’il peignait, Gelzer s’affrontait à la

question de l’image, presque malgré lui, constatant que la tentation de faire image, dès

lors que l’on peint, était quasi irrésistible, comme la tentation de reconnaître ce que cela

figure habite presque tous ceux qui regardent les œuvres d’art. Maintenant qu’il dessine,



c’est contre cette tentation qu’il travaille, essayant, par son tracé iconoclaste, de rester à

un stade avant l’image, dans ce moment où la forme n’impose pas encore son désir de

faire  surface.  Singulièrement,  le  travail  photographique  de  l’artiste  participe  de  ce

projet : travail non pas mû par le désir de faire des images du monde, mais, au contraire,

porté par cette même pulsion défiguratrice. Ici, le monde est mis à plat, ramené à un

réseau de traces sans motivation mimétique. Lorsque Gelzer peignait, enfin, il trouvait

que cette pratique, du fait de ses spécificités matérielles, le contraignait à prendre trop

de décisions : quelle composition ? quelles formes ? quelles couleurs ? quelle matière ?

quelle  qualité  de  surface ?  Le  dessin,  ce  fut  la  réduction  des  moyens,  c’est-à-dire  la

liberté  obtenue,  en se désentravant.  Et  puis,  dessiner n’empêche pas de travailler  la

couleur : le rouge et le bleu sont revenus, couleurs élémentaires, tel un souvenir heureux

de la peinture, tamisé par le dessin.

6. 

Gilgian Gelzer dessine. Et on aimerait ne dire que cela, afin de désigner cette activité

auto-formatrice  par  laquelle  le  moi  s’éprouve  et  se  façonne  en  agissant.  S’il  fallait

inscrire cette conception dans une histoire, c’est sans doute un mot allemand, associé à

la conception romantique de l’art,  qui s’imposerait :  Erlebniskunst,  art de l’expérience

vécue.  Manière  de  dire  que  dessiner  est  une  activité  transformatrice,  dont  on  sort

différent,  éprouvé  par  cette  expérience  qui  est  la  vie  même.  « L'artiste  appartient  à

l'œuvre, et non l'œuvre à l'artiste1 », affirmait Novalis, le poète allemand. Il est, à l'instar

de la poésie,  un « être qui  se forme lui-même [sich selbst bildendes Wesen]2 ».  Par le

dessin je découvre, par le dessin je me découvre. 

Une métaphore revient souvent dans les propos de Gilgian Gelzer, afin de décrire son

rapport à la ligne, et aux infléchissements par lesquels il  l’anime : il  parle de la voix.

Image d’une grande justesse tant elle désigne à la fois ce par quoi l’homme s’exprime et,

en même temps, exprime le monde. Image entrant d’autant plus en résonance avec son

travail que ce qui se joue, entre les dessins d’une même série, voire entre les lignes d’un

seul dessin, est affaire de tonalité. Cette façon de travailler ensemble plusieurs dessins

telle  une séquence fondée  sur  des  variations  d’attaque,  cette  manière,  pour  cela,  de

passer  d’un  crayon  à  un  autre,  afin  d’en  moduler  l’épaisseur,  tout  ceci  relève  de  la

1 Novalis,  cité  in Antoine  Berman,  L'Épreuve  de  l'étranger.  Culture  et  traduction  dans  l'Allemagne
romantique, Paris, Gallimard, 1984, p. 126.
2 Ibid., p. 155.



tonalité. Au sens pictural, car, ici, d’évidence, Gelzer se souvient une fois encore qu’il a

été peintre, dans sa façon, même lorsque son trait est noir, de le traiter en coloriste. Mais

aussi au sens musical, qui habite cet homme qui aime à rappeler son goût pour le Miles

Davis  de  In  a  silent  way,  ou  de  Bitches  Brew,  et  cite  Bob  Dylan,  chanteur  capable

d’adopter, simultanément le timbre le plus nasillard et l’intonation la plus chaude, afin

de dire ce dont est capable une voix.

Novalis, en 1798, dans un court texte intitulé Monologue, s’interrogeait sur la nature du

langage,  et  de  son  rapport  au  monde :  « Si  seulement,  écrivait-il,  on  pouvait  faire

comprendre aux gens qu'il en va du langage comme des formules mathématiques : elles

constituent un monde en soi, pour elles seules ; elles jouent entre elles exclusivement,

n'expriment  rien  si  ce  n'est  leur  propre  nature  merveilleuse,  – ce  qui  fait  justement

qu'elles sont si expressives, que justement en elles se reflète le jeu étrange des rapports

entre  les  choses.  Membres  de  la  nature,  c'est  par  leur  liberté  qu'elles  sont,  et  c'est

seulement par leurs libres mouvements que s'exprime l'âme du monde [Weltseele], en

faisant tout ensemble une mesure délicate et le plan architectural des choses. De même

en va-t-il également du langage : celui qui a le sens et un fin sentiment de l'âme musicale

[musikalischen  Geistes]  du langage,  de  sa  cadence  et  du doigté  requis,  celui  qui  sait

entendre en soi la subtile exigence, qui bien entend la tendre volonté de sa nature intime

avant d'abandonner à leur autorité ou sa plume ou sa langue : celui-là, oui, ce sera un

prophète3 ». Gilgian Gelzer n’est certes pas un prophète, et j’ignore s’il croit en l’âme du

monde, mais il est un homme traversé par une force, à laquelle il tâche sans répit de se

rendre disponible, car il lui semble qu’à vivre ainsi, à l’écoute sensible et active de ce qui

l’anime, il lui est possible d’être présent à lui-même, dans le dessin.

 

3 Novalis, Fragments, choisis et traduits de l'allemand par Armel Guerne, Paris, Aubier Montaigne, coll. 
bilingue, 1973, p. 72-73.


